少年は、諌名の言葉を聞いてから、ゆっくりと頷くと、格子を愛おしそうに指先で撫でた。
頭の痛くなる思いだ。
諌名は浅く息を吐いた。
吐き切り、再び息を吸い込む瞬間に、少年の声が耳に滑りこんでくる。
「諌名ちゃんはいつからここにいるの？」
少年の声を吸い込んだような錯覚に陥って、諌名は胸を押えた。
ああ、諌名は、この少年が苦手かもしれない。
視線を斜めに落とす。
いつの間にか息を止めていた自分に気がついて、諌名は呼吸を再開する。
胸の内に。
肺の内に。
声が薄く積もった。
「いつから……？」
「生まれてからずっとここ？」
「いいえ。たしか、四年くらい」
「ふうん。ここで生まれたわけじゃないんだ？ 奏済って、料亭のおうちじゃなかったっけ」
「お父さまは、仰るとおり、料亭を営んでいらっしゃるわ。生まれたのは奏済の家だけれど、十歳のときに……ときから、こちらに」
「あっ、じゃあ十四歳？」
少年の声がにわかに明るくなったので、諌名は訝しんで視線を上げた。
「……？ ええ」
「俺も一応十四歳ってことになってる！！ 一緒だねぇ」
蕩けるように言って、少年は目を細めた。
首を傾げる。
「嬉しい？」
「嬉しいよ」
「……どうしてだか、わからないわ」
「諌名ちゃんは」
諌名が息を吸う瞬間に少年は囁いた。
「どうして自分のことをばけものだと思ってるの？」
声が積もる。
ああ、溶けないわ。
「言いたくない」
「俺が帰らなくてもいいの？」
雪のように勝手に降って、けれど彼の言葉が溶けずに積もっていくのは、諌名と温度が等しいからだろうか。
「……」
じっと見つめると、少年は困ったように笑った。
「ああ、そうやって見られると、触りたくなる」
少年が何かを探すように視線を彷徨わせたので、諌名は嫌な予感がして口を開いた。
「――待って」
「何を？」
少年はこちらを見ない。
部屋の中をきょろきょろと見回す。
「だめ」
「何が？」
「だめだって言ってるでしょう？ やめて、だめよ、こちらを見て」
少年が視線を定めた。
「あ」
すうっと血の気が降りていく。
「見つけた」
彼は壁に無造作に掛けられた座敷牢の鍵を見ていた。
© 2008- 和蔵蓮子